Eram însurat

de doi ani și jumătate
cu o colegă de la universitate
și bănuiam că mă înșală.

Că mă înșală cu apostroful
în urechea căruia locuiam
noi doi, eu și ea.

Apostroful era însurat de trei ani și jumătate
cu o virgulă a lui din străinătate
și bănuia că îl înșală.

Că îl înșală cu felinarul
în urechea căruia locuiau
ei doi, el și ea.

Felinarul era însurat de opt ani și jumătate
cu o lampă a lui din Persia
și bănuia că îl înșală.

Că îl înșală cu un arhimandrit vechi
în urechea căruia locuiau
ei doi, el și ea.

Arhimandritul era însurat de optsprezece de ani și jumătate
cu o catapeteazmă a lui din mănăstire
și bănuia că îl înșală.

Că îl înșală cu pamîntenii
în urechea cărora locuiau
ei doi, el și ea.